□杨颖隽

白露过，糊窗户。

白露一过，秋意就浓了，一天比一天冷，旧的窗户纸早已四处漏风，再不能抵挡严寒了。

我对糊窗户的记忆定格在了上世纪八十年代初，妈妈把两毛钱交到姐姐手里，吩咐她去买两张白粉纸回来。对于这个差事我是非常羡慕的，但妈妈和姐姐从来不认为我有单独办事的能力，我只能像个跟屁虫一样追随着姐姐去完成这个差事。

村里有个供销社，高高的柜台高过我的头顶，柜台里面，贴墙的架子上放着漂亮的花布卷、馋人的糖块和蛋糕。我虽然馋得直咽口水，但从来没有撒泼打滚地要求买过这些“奢侈品”。

售货员把两张白粉纸卷成筒交给姐姐。糊窗户用的白粉纸和我们上学用的作业本的纸不一样，它更柔软，有韧性，主要是透光性好一些。姐姐接过纸，像捧着古玩字画一般，生怕用力过大会把纸筒攥出褶皱，也要提防着我的小脏手在白纸卷上印上手印。糊窗户，纸要平整干净，印象中这是件非常有仪式感的事情。

回到家，妈妈早已开始熬糨糊了。熬糨糊是个技术活，我和姐姐谁都插不上手。妈妈把小铁锅放在炉子上，锅里倒入一碗水，待水烧开，把面粉均匀地撒向滚水里，边撒边用筷子快速搅拌，直到水和面粉混合成为黏稠的糊糊，还要在炉子上咕嘟一会儿。糨糊不能太稠，太稠了既费面粉还不容易涂均匀，也不能太稀，太稀了黏性不好，糊上没几天窗户纸就翘边或脱落了，一旦开胶，再想重新粘回去可就难了，浪费一张窗户纸很让人心疼。

妈妈要来我们的削笔刀，把窗棂上旧的窗户纸一点点清理干净，用鸡毛掸子拂去尘灰。接着，她把新买的白粉纸在窗户上比画，按照尺寸裁剪好。然后拿起炊帚头做的刷子，在窗棂上均匀地涂抹糨糊，再把纸的上沿轻轻粘上但不糊实，退后几步打量。我和姐姐一起帮着看歪不歪、斜不斜，如果感觉不正，就得重新调整，反复几次，直到合适为止。这时，妈妈才从上往下轻轻捋平，再由中间向两侧轻轻按压，最后仔细压实。这样糊起来的窗户纸板板正正，一个细褶也没有。

整个过程看似行云流水，操作起来却远非易事。记得有一年，妈妈认为姐姐足以担此重任了，便让她糊窗户。结果那年的窗户纸不是糊得太紧没几天崩裂开了，就是糊得太松，松垮垮的失了精神，最终妈妈只得在春节前重新买纸糊了一遍，还特意剪了红窗花贴在洁白的窗户纸上，别提多漂亮了。

每到寒风凛冽的时候，我总会不自觉地想起当年和妈妈一起糊窗户的情景，很温馨，也很有画面感和仪式感。每想到此，一股暖流总会涌上心头。