□顾俊文

从立冬到立春的三个月，一般是农历的十月、十一月和十二月，俗称“冬三月”，属于农闲季节。但过去在我的家乡，人们却闲不下来，放下锄头铁锨，拿起斧头镰刀，天天上山打柴，以备足过年与来年做饭的柴火。故而，这段时间正是乡亲们的“打柴季”。

我生活的那个小村庄四周全是海拔千米以上的高山，而且大都陡峭险峻，这就给打柴增加了很大难度。打柴人腰里系一根皮带，插着斧头或镰刀，肩头挎着一根长长的大绳，成群结队地绕行在山峦间崎岖不平的小路上，远远望去，就像一条长蛇蜿蜒而行。

打柴分两种，一种是用斧头砍伐质地较硬的木柴，比如荆子和野桃树野杏树等，它们一般生长在悬崖峭壁上，砍伐者都是身强力壮的成年人，另一种是用镰刀割下质地柔软的茅草。茅草生在阳面或阴面地势较缓的山坡上，割茅草的多是少年儿童。

硬质木柴耐烧，后劲大，火焰也旺，但砍伐起来危险系数较高，村里发生过砍伐者从悬崖上掉下来摔死摔伤的惨剧。故而，我16岁那年多次要求砍硬质木柴都遭到母亲严词拒绝，直到18岁了，母亲才让我带着斧头上山，还千叮咛万嘱咐。

其实，即便是在地势较缓的山坡上割茅草，如果不小心也会发生意外，特别是下过雪后，山坡非常光滑，一脚蹬不牢靠就会从山顶滑到山脚下摔倒。我曾经滑下去几次，好在山坡上茅草厚实，就像铺了一层棉被，倒不至于摔坏，但惊吓是免不了的。有些调皮孩子故意从山坡上滚下去，虽然弄得满身草屑和残雪，但却快活极了，哈哈大笑。乡下孩子玩耍的项目少，在打柴中寻找乐子正是童趣的最好体现。

打柴虽然是重体力劳动，但却不是最累的，最累的是背着柴火下山。砍荆子之类硬质木柴一般是三大捆，120斤左右，割茅草是6大捆，90斤左右，小孩子割得少，也有四五十斤。这些柴火背在脊背上就像压着一座小山，在山峦之间的羊肠小道上蹒跚而行，真有一种如履薄冰的感觉。背柴人最怕跌倒，因为人一倒，背上的柴火就会拽着人滚下山去。这是很危险的，特别是山风大时，后面的人就会紧紧抓住前面人的大绳，一个连着一个。这时候，不管山上有多少人，就会形成一个整体，成为“团结就是力量”的最好阐释。直到从山上平安下来了，大家才敢松开手缓口气，把心放到肚里去。

打柴季涌现出好多打柴高手。村东的张大伯，年轻时不论砍柴还是割柴都是全村产量最高纪录的保持者。他生得膀大腰圆，力气自然是有，不可思议的是身轻如燕，上山下山动作利索。他最显著的特点是脚下功夫高，那张大脚片子踩到石岩上竟然毫无声息，人送绰号“一朵云”。就因为这一点，村里最漂亮的荣子姑娘嫁给了他。直到现在，张大伯还常常自豪地说，俺打柴打出个好媳妇。

打柴从农历十月上旬一直延续到腊月二十二。从腊月二十三开始就进入年关，各家各户用打来的柴火烧制过年的食物，打柴季告一段落。