□张彦庆

记得小时候，母亲除了每天下地劳动，伺候我们吃喝，还有做不完的针线活，针线笸箩常伴她左右。

笸箩里总是满满的，剪刀、顶针、纳鞋底的锥子、各式针线、夹着鞋样的旧书、织了一半的毛衣、待缝补的衣服，还有个扫炕的笤帚疙瘩。印象最深的是，夏天的中午，母亲不顾天气燥热和刺耳的蝉鸣，脖子上搭一条擦汗的毛巾，端出笸箩，坐在门口的老榆树下搓麻绳、纳鞋底，为家里人准备过冬的棉衣棉裤。冬天日短夜长，吃过晚饭，母亲将笸箩放在炕桌上，拨亮煤油灯，搓搓冻得通红的双手，给我们做袖头、织毛衣，缝补穿破的衣服。常常一觉醒来，母亲还在低头飞针走线地忙碌着。

母亲喜欢拿笸箩里的物件打比方教育我们。谁的作业没完成、考试没考好，母亲会说：“不好好学习，长大后只能像我围着锅台转、端着笸箩转。”要么，她会指着夹鞋样的旧书说：“像我似的当个‘睁眼瞎’，这么厚的书，一个字也不认识。”我们遇到了不会做的应用题，母亲会指着笸箩里的麻线团说：“做事就像拆线团，越急越容易打结，耐心慢慢做总会找出头绪。”当然，我和弟弟跟小伙伴们打了架，也没少挨母亲的笤帚疙瘩，不过都是雷声大雨点小，虽然笤帚落在屁股上“啪啪”响，可并没有多疼。

笸箩有时候也会带给我们惊喜，杂乱的针头线脑间，不时埋着一个苹果、一只梨、一把花生、几颗红枣，都是邻居大妈大婶串门时拿过来的，母亲自然舍不得吃，全部留给我们兄妹。也因如此，每天放学后我都忍不住到笸箩前瞅上几眼，弟弟和妹妹还会上手翻腾一番，不止一次地打翻笸箩，被针扎了手指。

我升初中那年，家里买了台缝纫机，很大程度减轻了母亲做针线活的辛劳。再后来，随着我们兄妹长大成人和家里经济条件的好转，衣服、鞋帽开始买现成的，更没人再穿带补丁的衣服，曾备受关注的针线笸箩也变得落寞，常常被丢在炕梢，几天也没人瞅上一眼。

日子不禁过，一晃母亲已近8旬。不知从何时起，笸箩里所盛的东西变成了老花镜、降压药、止疼片、老年手机、颈椎敲打锤，还有一本装满我们兄妹照片的相册。

假期回家，见母亲正在炕上带着老花镜翻看相册，我在她旁边站了足足两分钟，她竟丝毫没有察觉。忽然明白，这笸箩里盛载的是母亲年轻时为儿女的日夜操劳，还有暮年时的无尽牵挂。